Живите долго (2021)

На железобетонном заводе города N тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом цемента и старой древесины, пахнущей временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто и зачем танцует. Следователь из областного центра, Марина, стояла у входа, чувствуя, как холодный ветер цепляется за её пальто, словно пытаясь удержать. Она... нет, скорее, они — все, кто был здесь до неё, — начали двигаться иначе. Не так, как обычно.

Первый случай. Потом второй. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Каждый раз — будто кто-то невидимый подталкивал их к краю. Не к физическому, нет. К тому, что внутри. Марина читала записки, оставленные на столе в кабинете начальника цеха. Слова, написанные дрожащей рукой, будто вырывались из-под кожи. «Я больше не могу», «Это не случайность», «Они знают». Кто они? Она спрашивала себя, спрашивала других. Ответа не было. Только взгляды, которые ускользали, как рыба из рук.

Она начала копать глубже. Не в технологиях дело, не в оборудовании. Это было в них. В каждом. В том, как они смотрели на свои руки, будто те были чужими. В том, как один из рабочих, Сергей, рассказывал о своей дочери, которая уехала и не звонила. Голос его дрожал, но глаза были сухие. Как будто слёзы высохли ещё до того, как успели появиться.

Марина чувствовала, как её собственные воспоминания начинают всплывать. Тот вечер, когда она стояла на мосту, глядя вниз. Не потому, что хотела, а потому, что... ну, вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она понимала, что должна не просто раскрыть причины. Она должна остановить это. Разорвать круг. Но как? Тишина вокруг сгущалась, и она слышала, как где-то вдалеке скрипит дверь. Или это просто ветер?

Она шла по цеху, касаясь стен. Шершавая поверхность, холодная, как будто живая. Запах пыли, смешанный с чем-то ещё. Страхом? Отчаянием? Она не могла понять. Но знала одно: если не остановить это сейчас, завтра будет поздно.

Или уже поздно?