Марадона: Рука бога (2007)

Он вышел на поле, и всё вокруг замерло. Нет, не так — не замерло, а... будто сжалось, как пружина, готовая выстрелить. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не разберёшь, кто друг, а кто враг. Он знал, что это его момент. Его? Нет, их. Всех, кто верил, кто ждал, кто дышал в унисон с каждым его движением.

Сначала это был просто мальчишка с мячом. Нет, не просто — мальчишка, который видел в этом кожаном шаре не игрушку, а... что-то большее. Как будто мяч был ключом к двери, за которой скрывался целый мир. И он открыл её. Открыл? Скорее, выбил. Ногой, рукой — неважно. Главное, что он вошёл.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тот гол. Тот самый. Рука бога? Нет, скорее, рука отчаяния. Или гениальности. Или того и другого сразу. Кто знает? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Слава. Она пахла... чем? Не деньгами, нет. Скорее, потом трибун, смешанным с запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах его собственного страха? Страха упасть, оступиться, разочаровать. Но он не падал. Нет, падал, конечно, но всегда вставал. Как в том анекдоте про Штирлица — падал, но вставал, потому что знал: за ним следят.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он слышал только одно: стук своего сердца. Или это был стук мяча? Или крики болельщиков, которые уже стали частью его самого?

Он ушёл. Нет, не ушёл — растворился. Как дым от сигареты, которую докурил до конца. Но его след остался. На поле, в сердцах, в истории. И, может быть, это и есть главный гол. Не тот, что забит в ворота, а тот, что забит в память.

Вы всё ещё верите в богов? Или они уже стали людьми?