Yo Imposible (2018)

Она стояла перед зеркалом, вглядываясь в своё отражение. Не в лицо — нет, скорее, в тело. В то, что всегда казалось ей... чужим. Как будто кто-то взял её и слепил из того, что было под рукой. Она... нет, они. Они начали двигаться иначе, когда узнали. Узнали, что их тело — это не просто тело. Это поле битвы, на котором кто-то давно поставил крест, не спросив разрешения.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Когда открываешь папку с медицинскими записями, и запах старой бумаги, пахнущей временем, смешивается с чем-то ещё — с горечью. Не той, что на языке, а той, что где-то глубоко внутри. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И ты не можешь дышать, потому что каждый вдох — это напоминание.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на них и думала: «А что, если это я? Что, если я — это тень, которую кто-то нарисовал, не спросив, хочу ли я быть такой?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она начала искать. Не просто искать — копать. В архивах, в воспоминаниях, в себе. Каждый шаг был как шаг по битому стеклу. Но потом... потом она нашла их. Других. Тех, кто знал, что значит жить с этим. С этим чувством, что ты — ошибка, которую кто-то попытался исправить. Но ошибка ли? Или это они ошиблись?

Она начала говорить. Сначала шёпотом, потом громче. Её голос стал мостом между мирами — между тем, что было, и тем, что могло бы быть. И она поняла: её история — это не просто её история. Это история всех, кто когда-либо чувствовал себя чужим в собственном теле.

Теперь она работает с ними. С теми, кто ищет себя. Она стала... нет, скорее, она *становится* тем, кем всегда должна была быть. Адвокатом? Консультантом? Наставником? Слова кажутся слишком маленькими, чтобы описать это. Но она знает одно: её путь — это не просто путь. Это дорога, которая ведёт куда-то дальше. Туда, где тени перестают плясать, и ты наконец можешь увидеть себя. Настоящую.