Рафаэль-развратник (1971)

Рафаэль де Лоррис — человек, который давно перестал бороться. Он... нет, скорее, они — он и его жизнь — начали двигаться иначе. Вниз. По наклонной. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, только план чужой. Вино, женщины, бесконечные ночи, которые сливаются в одну длинную пьяную пляску теней. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом это случилось. Аврора де Шеруа. Королева бала, которая бросила ему в лицо: «Никогда не запомню это имя». И ушла. Рафаэль, конечно, знал, что это не конец. Нет, это было начало чего-то, что он не мог назвать. Любви? Нет, слишком банально. Скорее, игры, где правила писались на ходу, а ставки росли с каждым днём. Аврора запомнила его. Не сразу, но запомнила. Её холодность растаяла, как лёд под утренним солнцем, и под ней открылось что-то тёплое, почти живое. Чувства, о которых она раньше только читала в романах. Или, может, просто притворялась, что читала.

Рафаэль, однако, не принял её любовь. Он... нет, они — он и его привычки — были слишком глубоко в этой яме. «Я не переступлю черту, которая разделяет нас», — сказал он. Черту? Какая черта? Между ними была не черта, а пропасть, и он стоял на краю, глядя вниз. Аврора, отчаявшись, вышла замуж за старика. Зачем? Чтобы забыть? Чтобы начать новую жизнь? Или просто чтобы доказать себе, что может. Рафаэль нанёс ей прощальный визит. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он ушёл, зная, что его путь ведёт к гибели. Но кто знает, может, это и было его целью с самого начала. Трагическая ирония? Нет, скорее, закономерность. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?