Малена (2000)

Малена. Нет, не так. Малена — это не просто имя. Это было что-то вроде... как бы точнее сказать? Звука, который раздаётся в тишине, когда ты ждёшь чего-то важного. Она появилась в городке, как гроза в ясный день. Неожиданно, но так, что все сразу поняли: что-то изменилось. Или, может, это я так понял. Ведь мне тогда было тринадцать, а в тринадцать всё кажется важнее, чем есть на самом деле. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она шла по улице, и тени плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мужчины — нет, скорее, они — начинали двигаться иначе. Замедлялись, будто воздух вокруг неё становился гуще. Женщины... их взгляды были как ножи. Точнее, как иголки: маленькие, но острые. А она? Она просто шла. Не торопилась, не оглядывалась. Как будто знала, что её смотрят, но ей было всё равно. Или, может, ей было не всё равно, но она научилась это скрывать. Кто знает?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и ещё что-то... горькое, как полынь. Это был её запах? Или это просто память так играет со мной?

Она никогда не спрашивала, запомню ли я её. Может, потому что знала ответ. Или, может, ей было всё равно. Но я запомнил. Не так, как запоминаешь лицо или голос, а как запоминаешь ощущение. Тепло на коже, когда солнце только начинает садиться. Или ветер, который несёт с собой что-то важное, но ты не можешь понять, что именно.

Малена. Она ушла, как и пришла. Неожиданно. Но след остался. Глубокий, как шрам. Или как... нет, неважно. Главное, что он есть. И он всегда будет.