Белые росы. Возвращение (2014)

Андрей вернулся на хутор, как в тот анекдот про Штирлица — тихо, незаметно, но с ощущением, что всё вокруг уже не то. Белые росы, помнишь? Они всё ещё лежали на траве по утрам, но теперь казались не такими уж белыми. Или это он сам изменился? Город оставил в нём что-то липкое, как налёт на старом стекле. Он... нет, скорее, они — его мысли, его воспоминания — начали двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который не хочет рассеиваться.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Амбициозные ребята, молодые, с глазами, полными планов, пришли сюда. Они хотели купить землю. Нет, не просто купить — перекроить её, как старое платье, чтобы оно стало модным. Андрей смотрел на них и чувствовал, как внутри что-то сжимается. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом их дешёвого парфюма. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал бороться. Не сразу, не с криками. Сначала это были разговоры. Потом — действия. Его семья, которая, казалось, забыла свои корни, начала вспоминать. Они смотрели на него, как на человека, который знает, что делает. Или просто на того, кто не боится. Проблемы, которые казались безвыходными, начали решаться. Медленно, как вода, просачивающаяся сквозь камень. Но они решались.

А потом... Нет, не буду рассказывать всё до конца. Оставлю тебе немного загадки. Потому что жизнь — это не история с чётким финалом. Это скорее запах дождя, который вот-вот начнётся. Или шёпот ветра в листве. Ты слышишь?