Частное объявление (2001)

Джульет сидела за столом, обложенная книгами, которые, казалось, смотрели на неё с укором. Курсовая. Секс. Тема, которая звучала как шутка, но стала её личным кошмаром. Она... нет, скорее, её мысли начали путаться, как нитки в клубке. Как писать о том, чего не знаешь? О том, что всегда было где-то за гранью, за плотной завесой стыда и молчания. Она вздохнула, потянулась к газете, и тут её осенило. Объявление. Простое, почти наивное: «Ищу информацию для исследования. Личный опыт приветствуется».

Ответы пришли почти сразу. Сначала робко, потом — лавиной. Письма, звонки, даже записки под дверью. Каждое слово будто приоткрывало завесу, за которой скрывался... нет, не мир. Вселенная. Она читала, и её пальцы дрожали. Запах старой бумаги, чернил, смешанный с ароматом чужого парфюма, который кто-то оставил на конверте. Тени плясали на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала, как что-то внутри неё сдвигается, как будто шестерёнки в механизме, который долго стоял без дела, наконец начали крутиться.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она встретила его. Нет, их. Или это был просто голос в трубке, который звучал так, будто он знал её лучше, чем она сама. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она слушала, и её кожа покрывалась мурашками. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она начала экспериментировать. Сначала с мыслями, потом с... нет, не с действиями. С ощущениями. Как будто кто-то включил свет в комнате, которую она считала пустой. Но там было полно вещей. Старых, новых, странных, пугающих. Она трогала их, нюхала, пробовала на вкус. Запах кожи, смешанный с чем-то сладким, как в том анекдоте про Штирлица. Только это не анекдот. Это было её тело, её разум, её... всё.

Курсовая? Да какая разница. Она писала её теперь не для оценки, а для себя. Каждое слово было открытием. Каждое предложение — шагом в неизвестное. И она знала, что это только начало.