Ублюдок (2014)

Он увидел объявление поздно вечером, когда листал Craigslist в поисках чего-то, что вырвало бы его из рутины. «Видеограф на один день. Удалённый городок. Хорошая оплата». Звучало как начало плохого анекдота или, может, как сценарий для дешёвого хоррора. Но он согласился. Почему? Не знаю. Может, из-за денег. Может, из-за того, что в последнее время всё вокруг казалось слишком... предсказуемым.

Городок оказался именно таким, каким он его представлял: дома, будто выросшие из земли, узкие улочки, которые вели в никуда, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Клиент встретил его на окраине, у старого дома с облупившейся краской. Мужчина, лет сорока, с лицом, которое казалось одновременно усталым и напряжённым, как пружина. «Я умираю», — сказал он сразу, без прелюдий. — «Хочу оставить послание сыну. Он ещё не родился, но... ты поймёшь».

Сначала всё шло как по маслу. Камера, свет, вопросы. Но потом это случилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Клиент говорил о сыне, но в его глазах читалось что-то другое. Что-то, что не укладывалось в рамки простого отцовского послания. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К вечеру он уже не мог игнорировать странности. Фотографии на стенах, которые, казалось, смотрели на него. Шёпот, доносящийся из пустых комнат. И тот момент, когда клиент вдруг замолчал, уставившись в одну точку, будто видел то, чего не мог видеть никто другой. «Ты должен понять, — сказал он наконец, — это не для него. Это для меня».

Теперь он сидит в машине, держа камеру в руках, и не знает, что делать. Загрузить материал? Удалить? Или просто уехать и забыть, как страшный сон? Но что-то подсказывает, что забыть не получится. Никогда.