Братан Мунна: Продавец счастья (2003)

Хари Прасад Шарма, крестьянин с руками, шершавыми от земли, мечтал о сыне-враче. Не просто враче — о человеке, который будет лечить не только тела, но и души. Мунна, его мальчик, должен был стать этим человеком. Но... нет, скорее, он стал кем-то другим. Город, этот огромный зверь с бетонными клыками, проглотил его, как проглотил бы любого, кто не успел оглянуться. Мунна стал доном. Не тем, кто лечит, а тем, кто калечит. Но отец об этом не знал. Или не хотел знать?

Письма Мунны приходили регулярно. Он писал о больнице, о пациентах, о том, как помогает людям. Хари Прасад читал их вслух соседям, гордясь каждым словом. Но в этих письмах было что-то... странное. Слишком гладкое, как отполированное стекло. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Хари Прасад решил навестить сына. Мунна, узнав об этом, замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мунна открыл клинику. Бесплатную, для бедных. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом лекарств.

Хари Прасад приехал. Он смотрел на сына, и в его глазах было что-то, что Мунна не мог расшифровать. Мудрость? Разочарование? Или просто усталость от жизни? Отец не задавал вопросов. Он просто был рядом. И Мунна понял, что ложь — это не просто слова. Это тяжесть, которая давит на грудь, как камень.

В конце концов, правда всегда выходит наружу. Но иногда она не нуждается в словах. Иногда она просто висит в воздухе, как запах дождя перед грозой. Вы тоже это чувствуете?