Звёздная гостья (2017)

Она появилась внезапно — нет, не так. Скорее, её заметили внезапно. Как будто она всегда была здесь, но её... не видели. Или не хотели видеть. Девушка с глазами, в которых отражались не звёзды, а что-то глубже — пустота, которая пугает и манит одновременно. Её звали... нет, имени у неё не было. Или оно было, но его нельзя было произнести. Как будто звук застревал в горле, превращаясь в шёпот.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Тени плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она двигалась — нет, скорее, скользила, будто её ноги не касались земли. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, как будто кто-то оставил на солнце ржавый гвоздь.

Она говорила, но её слова не звучали. Они приходили как образы, как вспышки в голове. Люди вокруг неё замирали, будто их касалась невидимая рука. Одни плакали, другие смеялись — как в том анекдоте про Штирлица, где всё одновременно и смешно, и страшно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она подняла руку, и мир вокруг изменился. Не сразу, не резко — как будто кто-то медленно поворачивал ручку старого телевизора, и картинка начала плыть.

Она была ключом. Или замком. Или тем, что находится между ними. Её появление не было случайным — это чувствовали все. Но что она принесла с собой? Надежду? Или предупреждение? Она смотрела на нас, и в её взгляде было что-то... древнее. Как будто она видела не только нас, но и то, что было до нас, и то, что будет после.

И потом она исчезла. Нет, не исчезла — растворилась. Как дым, который ты пытаешься поймать рукой, но он ускользает, оставляя только запах. Запах времени. И вопрос, который висит в воздухе: что теперь? Что мы будем делать с этим знанием? Или с этим незнанием?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?