Холодный душ (2005)

Майкл стоял под холодным душем — не потому, что хотел, а потому что горячая вода снова закончилась. Вода била по спине, как удары соперника на татами, и он закрывал глаза, пытаясь представить, что это просто часть тренировки. Но нет, это была жизнь. Жизнь, которая, как всегда, подкидывала ему задачи, которые не решались захватом или броском.

Семья. Деньги. Ванесса. Клемент.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ванесса стала чаще задерживаться после тренировок, а Клемент — этот новый, с его улыбкой, которая казалась слишком широкой, как будто он знал что-то, чего не знал Майкл. Или, может, это просто паранойя? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Клемент принёс в команду новые кимоно, новые маты, новые возможности. Но вместе с ними пришло что-то ещё. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое слово отдавалось глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, пока часы пробьют полночь.

Майкл чувствовал, как что-то ускользает. Не только Ванесса, хотя её смех теперь звучал иначе — выше, звонче, будто она старалась. Но и что-то внутри него. Уверенность? Да, уверенность. Она таяла, как лёд на ладони, оставляя только холод и липкое ощущение, что он не справляется.

А дома... дома пахло старой древесиной, пахнущей временем, и мама снова считала монеты на столе, чтобы хватило на хлеб. Тени от лампы плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Майкл смотрел на них и думал: а что, если это всё — тренировка? Не та, что в зале, а та, что готовит его к чему-то большему?

Но пока он не знал ответа. И, может, это было главным испытанием.