Студентка (1988)

Валентина отметила двадцать один год в крошечной квартирке, где пахло старой древесиной, будто время само оставило здесь свой след. Она сидела за столом, обложенная книгами, и думала о том, как странно — быть одновременно студенткой и учительницей. Вроде бы взрослая, но всё ещё чувствуешь себя ребёнком, который только притворяется, что знает, как жить. Экзамены в Сорбонне висели над ней, как туча, но она не могла позволить себе сломаться. Не сейчас. Не после всего.

И тут появился он. Нет, скорее, они встретились случайно — на углу улицы, где ветер гонял листья, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, куда идти. Нед. Музыкант. Его пальцы, казалось, знали что-то, чего не знал он сам. Они говорили о музыке, о Мольере, о чём-то ещё — Валентина потом не могла вспомнить. Но это было... важно. Как будто кто-то впервые зажег свет в тёмной комнате.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Их встречи стали редкими, но каждая — как праздник. Они сидели в кафе, где пахло кофе и чем-то сладким, или гуляли по парку, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина между ними. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в музыку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Экзамен. Сорбонна. Валентина стояла перед комиссией, и слова текли сами собой. «Мизантроп» Мольера. Она говорила о герое, который ненавидел мир, но искал в нём правду. И вдруг поняла: это про неё. Про них. Про Неда. Про то, как они пытались найти что-то настоящее в этом хаосе. Её голос дрожал, но она продолжала. Потому что это было не просто про книгу. Это было про жизнь.

А потом — тишина. Не та, что в парке. Другая. Валентина вышла из аудитории, и мир вокруг будто изменился. Она не знала, сдала ли экзамен. Но знала, что что-то внутри неё сдвинулось. Как будто она наконец поняла, что гармония — это не когда всё идеально. Это когда ты находишь смысл в хаосе. Или что-то вроде того.