Техасская резня бензопилой (2021)

Город Харлоу. Пустынный, как будто его вычеркнули из истории. Не просто заброшенный — он словно сопротивлялся жизни, как старый пёс, который уже не хочет лаять. Тени плясали на стенах домов, то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Молодёжь приехала сюда, чтобы продать это место с аукциона. Вдохнуть жизнь? Нет, скорее, выжать из него последние соки. Они шутили, смеялись, но тишина вокруг была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую древесину, пахнущую временем.

В одном из домов, бывшем приюте, они нашли её. Пожилая женщина, почти призрак, с глазами, которые видели слишком много. Рядом — он. Нет, скорее, они. Великовозрастный воспитанник, который двигался как-то неестественно, будто его конечности не слушались. Или слушались слишком хорошо.

Потом это случилось. Сердечный приступ. Она упала, как мешок с костями, а он... он просто стоял. Смотрел. Вы бы тоже замерли, если бы увидели, как он потом пошёл в угол, достал кожаную маску и бензопилу.

Тишина снова. Но теперь она была другой — густой, как масло. И запах. Вы чувствуете? Металл, пыль, что-то сладковатое, как испорченные фрукты.

Они начали исчезать. Один за другим. Сначала крики, потом только шум бензопилы. Или это ветер? Нет, скорее, это он.

Осталась только Салли. Та самая Салли. Она не говорила с прессой, но, может, она знала, что это не конец. Что он вернётся. Или что он никогда не уходил.

Вы тоже это чувствуете? Тишину, которая теперь кажется... живой?