Галеты из Понт-Авена (1975)

Анри ехал по дороге, которая, казалось, никогда не закончится. Асфальт, деревья, редкие дома — всё сливалось в одно серое пятно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он свернул на грунтовку. Машина подпрыгивала на ухабах, как будто пыталась сбросить его, вытряхнуть из этой жизни, которая давно превратилась в рутину. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он выключил радио.

Понт-Авен. Маленький городок, где время будто остановилось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежеиспечённых галет. Анри зашёл в кафе, где стены были увешаны картинами местных художников. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он заказал кофе и сел у окна.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вошла, и всё вокруг будто замерло. Не красавица, нет. Но в её глазах было что-то, что заставило его забыть о пуританской жене, о детях, которые давно перестали быть детьми. Она села напротив, не спрашивая разрешения.

— Вы художник? — спросила она, и её голос звучал так, будто она знала ответ заранее.

— Да, — ответил он, хотя никогда раньше не называл себя так вслух.

Она улыбнулась, и в этой улыбке было что-то древнее, как будто она знала все его тайны. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили о чём-то неважном, но каждое её слово будто касалось его кожи, оставляя следы. Она согласилась стать его натурщицей.

На следующий день он писал её. Её тело было как холст, на котором он мог излить всё, что копилось годами. Но что-то было не так. Шедевр не получался. Или он просто боялся, что это будет последнее, что он создаст?

Она ушла, не попрощавшись. Анри остался один с незаконченной картиной и чувством, что что-то важное ускользнуло.

Галеты на столе остыли. Он откусил кусочек. Вкус был горьким, как будто пепел.