Пульс (2006)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было едва заметно — как будто экран телефона слегка подрагивал, когда я набирал номер. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Обычный звонок, но голос на том конце был... странный. Не глухой, не тихий, а как будто из другого измерения. Как будто его произносили не губы, а что-то другое. Что-то, что уже не должно было звучать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Я почувствовал, как по спине побежали мурашки, хотя в комнате было душно. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг заполнил пространство. Откуда? У меня же ламинат. Или это просто... они? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Я попытался отмахнуться, но они не исчезали. Они были частью экрана, частью звонка, частью меня. И тогда я понял: это не просто звонок. Это дверь. Дверь, которую я открыл сам, даже не подозревая. Они уже здесь. Они всегда были здесь, просто ждали своего часа.

Я бросил телефон на стол, но он... нет, они не отпускали. Экран светился тусклым, болезненным светом, как будто пытался что-то сказать. Или предупредить. Или просто наблюдать. Я почувствовал, как что-то холодное и липкое обволакивает мою руку, хотя я даже не прикасался к устройству. Это было похоже на прикосновение мокрой ткани, но ткани, которая дышит. Живёт.

Я хотел закричать, но голос застрял в горле. Вместо этого я услышал шёпот. Не из телефона — из воздуха. Он был везде. И он говорил моё имя. Не так, как его произносят люди. Как будто его выдыхали, вытягивали из меня, как нить.

Теперь я знаю: каждый звонок, каждое сообщение — это не просто связь. Это приглашение. И они уже здесь. Они всегда были здесь. И я... я уже заражён.