Два берега (1987)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жизнь, которая раньше была как река — спокойная, предсказуемая, с мягким течением, вдруг забурлила, закрутилась, словно попала в водоворот. И всё из-за того вечера. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он стоял там, на краю переулка, и видел, как она — эта девушка — бросилась между злоумышленниками и их жертвой. Смелость? Глупость? Или что-то ещё, что он не мог назвать? Он не думал, просто действовал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её кожу, холодную и слегка липкую от дождя, когда помогал ей подняться. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с её духами — что-то сладкое, но с горчинкой, как осенние яблоки. Она посмотрела на него, и он понял: это не просто благодарность. Это что-то большее. Что-то, что он не хотел признавать.

Дома всё было как прежде. Жена, Вася, ужин на столе. Но он... нет, они уже не могли быть прежними. Он ловил себя на том, что думает о той встрече. О её глазах. О том, как она сказала: «Спасибо». Просто, без пафоса. Но в этом «спасибо» было столько... чего? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Вася, маленький, но уже такой чуткий, будто уловил перемены. Он стал чаще обнимать маму, как будто пытался защитить её от чего-то невидимого. От него. От той тени, что теперь витала в доме. Тени, которая пахла дождём и осенними яблоками.

Он знал, что должен выбрать. Но как? Между тем, что было, и тем, что могло быть. Между долгом и... нет, не страстью. Скорее, возможностью. Возможностью быть другим. Но кто он тогда? И что останется от него, если он сделает этот шаг?

Тени пляшут. Воздух сгущается. И где-то там, на другом берегу, её глаза всё ещё смотрят на него.