Sheena667 (2019)

В Вышнем Волочке, где дороги — это не дороги, а скорее намек на них, где зимой туман ложится так густо, что кажется, будто город закутан в старую шаль, на самой окраине стоит автосервис. Небольшой, неприметный, как будто его и нет. Но он есть. И в нем — Оля и Вадим. Ему за тридцать, ей тоже. Они — как два дерева, выросших рядом: корни переплелись, ветви тянутся в одну сторону. Простота, серьезность, тишина. Тишина, которая не пугает, а обволакивает, как теплый плед.

Их жизнь — это масло, грязь, запах бензина, смешанный с ароматом старого дерева, из которого сложен гараж. Это разговоры, которые не нужно заканчивать, потому что они уже понятны. Это взгляды, которые говорят больше, чем слова. Но потом это случилось. Интернет. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было как новая игрушка: смешные видео, картинки, анекдоты. Потом — больше. Оля стала задерживаться у экрана, Вадим — чаще молчать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — что-то недоговоренное, что-то, что не хочется трогать.

Однажды вечером, когда снег за окном падал так медленно, что казалось, время остановилось, Оля сказала: «Ты знаешь, я нашла...» И замолчала. Вадим не спросил. Он просто смотрел на нее, как будто пытался разглядеть что-то в ее глазах. Но что?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым, чужим. Интернет. Он принес с собой не только смех, но и трещину. Маленькую, почти незаметную. Но трещину.

Их мир, такой прочный, такой привычный, начал меняться. Или это они начали меняться? Вы тоже так думаете? Или это просто ветер за окном, который шепчет что-то непонятное?

Они еще не знают, что будет дальше. Но что-то будет. Обязательно.