Вэл (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которую не разорвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то резким, почти химическим. Как будто кто-то пытался стереть прошлое, но оно всё равно просачивалось сквозь трещины. Он стоял там, в этой комнате, где стены, казалось, дышали историей, и смотрел на фотографии. Не просто снимки — это были кусочки жизни, застывшие в кадре. Семейные праздники, съёмочные площадки, моменты, которые он, казалось, хотел сохранить не только для себя, но и для кого-то другого. Для нас?

Его голос... нет, не просто голос. Это был инструмент, который он использовал, чтобы оживлять персонажей, но и сам он был словно персонаж. Тот, кто прошёл через испытания, которые могли бы сломать кого угодно. Болезнь, которая отняла у него возможность говорить, но не смогла забрать его суть. Он вернулся. Не просто вернулся — он стал другим. Выжил. Выстоял. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

И вот он здесь. Смотрит на нас. Или сквозь нас? Его глаза — они не просто смотрят, они рассказывают. О чём? О боли, о радости, о том, что осталось за кадром. О том, что мы никогда не увидим, но можем почувствовать.

Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а скорее... шёлк. Мягкий, но прочный. Вы тоже это чувствуете? Или это только я?