Король танцует (2000)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Людовик XIV, молодой, но уже с этой странной тяжестью во взгляде, будто он видел что-то, чего другие не могли. Или не хотели. Танцы — это было его оружие. Нет, не оружие, скорее... язык. Язык, который он хотел сделать универсальным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Двор. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом свежего воска и ладана. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот он, Люлли, с его скрипкой, которая звучала так, будто плакала. Или смеялась. Или и то, и другое сразу. А Мольер... Мольер был другим. Он не плакал и не смеялся. Он просто был. Как будто знал, что всё это — спектакль, но играл свою роль так, что даже король забывал, кто он.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Церковь. Аристократия. Они смотрели на это всё, как на угрозу. Или, может, просто не понимали. Как в том анекдоте про Штирлица — они видели, но не замечали. А Людовик? Он танцевал. Танцевал так, будто каждый шаг был вызовом. Вызовом всему, что было до него.

Искусство. Оно было не просто украшением. Оно было... воздухом. Или, может, огнём. Да, огнём. Огнём, который он разжигал, чтобы сжечь старое. Но не разрушить. Нет, скорее, переплавить.

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она звенит. Как струна, которую только что отпустили. Вы слышите? Или это только я?

И вот он, Король-Солнце. Не просто монарх. Символ. Или, может, зеркало. Зеркало, в котором отражалась не только Франция, но и... что-то большее. Что-то, что мы до сих пор пытаемся понять.

Или, может, я просто слишком много думаю.