Человек в железной маске (1998)

Франция. Время, когда золото и грязь смешались в одну густую кашу. Король Людовик — нет, скорее, Людовик XIV — сидит на троне, как на иголках, хотя сам этого не замечает. Он пьёт вино, смеётся, танцует, а вокруг... вокруг тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлую, плотную, как в той комнате, где томится *он*. Тот, кто мог бы всё изменить. Тот, кто скрыт за железной маской.

Мушкетёры. Атос, Портос, Арамис. Они уже не те, что были раньше. Время стёрло их блеск, но не огонь. Они шепчутся в полумраке, запах старой древесины, пахнущей временем, витает вокруг. План. Безумный, как пьяная идея после третьего бокала. Освободить узника. Но как? И главное — зачем? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что в их глазах мелькает нечто большее, чем просто долг?

А д'Артаньян... Он где-то рядом. Или нет? Его тень скользит по стенам, как тени пляшущих демонов — или пьяных на субботней вечеринке. Он друг? Враг? Или просто человек, который слишком долго служил короне, чтобы помнить, что такое честь?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они двинулись. Неспешно, как будто время замедлилось. Но в каждом шаге — напряжение, как в натянутой тетиве. Железная маска. Лицо за ней. Кто он? Брат? Двойник? Или просто символ того, что Франция могла бы быть другой?

И вот они стоят перед выбором. Перед д'Артаньяном. Его глаза — холодные, как зимний рассвет. Он говорит что-то, но слова теряются в гуле ветра. Или это шум крови в ушах? Тишина снова накрывает всё, как тяжёлое одеяло.

Что будет дальше? Не знаю. Или знаю, но не скажу. Иногда лучше оставить конец за кадром. Как в том анекдоте про Штирлица — всё уже понятно, но никто не говорит вслух.