Джентльмен-убийца (1967)

Джо вышел из автобуса, и первое, что его встретило, — это запах. Не просто пыль или жара, а что-то глубже, как будто сам воздух здесь был пропитан временем. Старая древесина, смешанная с ароматом жареного перца и... чего-то ещё. Может, это был запах крови? Нет, скорее, просто память. Память о том, что случилось здесь год назад. Или два? Время в этом городке текло иначе, как будто его кто-то замедлил.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Джо не мог решить, что страшнее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл по узкой улочке, и каждый шаг отдавался в висках. В кармане пальца лежал пистолет, холодный и знакомый, как старая привычка. Но Джо не спешил его доставать. Он знал, что здесь всё решается не скоростью, а терпением. Как в том анекдоте про Штирлица, который знал, что его поймают, но не знал, когда.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Всё началось с крика. Нет, не крика — скорее, с хрипа. Как будто кто-то пытался что-то сказать, но слова застряли в горле. Джо обернулся, но улица была пуста. Только тени. Или это были не тени?

Он подошёл к двери. Старая, с трещинами, как будто её пытались взломать, но передумали. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Джо замер. Внутри что-то шевелилось. Или это был ветер?

Он не знал, что ждёт его за этой дверью. Но знал, что назад дороги нет. Или она есть, просто он её не видит.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.