Парижские тайны (1962)

Париж. Город, который дышит, как живое существо, — то тяжело, то легко, то с хрипом, то с шепотом. Маркиз Рудольф, этот... нет, скорее, он сам уже не знал, кто он. Бывший маркиз? Искатель? Или просто человек, который слишком поздно понял, что его легкомыслие — не просто игра. Азарт, дуэли, женщины — всё это было как вино, которое сначала бодрит, а потом оставляет горькое послевкусие. И вот это послевкусие теперь не отпускало.

Трагедия. Да, так это назовут другие. Но для него это было нечто большее — как будто кто-то вырвал страницу из книги его жизни, и теперь он не мог читать дальше, не зная, что там было. Горожанин погиб. Его вдова... нет, она не просто умерла. Она растворилась, как пар над Сеной, оставив после себя только тишину. А их дочь... куда она пропала? В эти переулки, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рудольф сменил камзол на простую куртку, шпагу — на нож, который лежал в кармане, как холодное напоминание о том, куда он теперь идет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запахи... запахи старой древесины, пахнущей временем, и чего-то кислого, как будто кто-то забыл вынести мусор. Или это был запах безнадежности?

Он шел, спотыкаясь о камни, которые, казалось, специально выросли на его пути. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Встреча. Не с ней, нет, но с тем, кто знал. Кто-то в углу, в полутьме, сказал: «Она здесь. Но ты опоздал». Или нет? Может, это был просто ветер, играющий с его сознанием.

Рудольф не знал, что искать. Девушку? Искупление? Или просто ответ на вопрос, который он боялся задать себе. Париж молчал, как будто наблюдал. Или смеялся.