Ребекка (1940)

Максимиллиан Де Уинтер. Нет, не так. Макс. Так его называли те, кто знал его близко. Но близких почти не осталось. Год назад он потерял Ребекку. Нет, не потерял — она ушла, оставив после себя пустоту, которая, казалось, заполнила собой весь Мэндэрли. Особняк, который когда-то был домом, теперь стал склепом. Или музеем. Музеем её памяти.

Монте-Карло. Солнце, море, шум казино. Он приехал сюда, чтобы забыть. Или, может, чтобы вспомнить? Нет, скорее, чтобы убежать. От себя, от прошлого, от этих стен, которые, кажется, дышат её именем. И тут она. Мисс Ван Хоппер и её компаньонка. Молодая, неопытная, с глазами, в которых читалось что-то... неуловимое. Не Ребекка. Совсем не Ребекка.

Они... нет, они начали говорить. Сначала о пустяках — погода, вино, море. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Искра. Не та, что ослепляет, а та, что теплится, как уголёк в пепле. Он сделал предложение. Быстро? Да. Но разве время имеет значение, когда ты пытаешься залатать дыру в душе?

Мэндэрли встретил их холодом. Не просто холодом — будто сам воздух сопротивлялся её присутствию. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Дешёвых. Не тех, что носила Ребекка. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она пыталась. Боже, как она пыталась. Но каждый шаг, каждое слово напоминали ей, что она здесь чужая. Ребекка. Её имя звучало в каждом углу. В улыбке горничной, в взгляде садовника, в скрипе половиц. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Макс. Он был рядом, но где-то далеко. Его глаза иногда останавливались на ней, но видели ли он её? Или только её тень, которая никак не могла сравниться с тем, что было до?

И всё же... что-то менялось. Медленно, почти незаметно. Как трещина в стекле, которая, если присмотреться, начинает расти. Она боролась. Не за него — за себя. За право быть здесь. За право дышать этим воздухом, который, казалось, принадлежал только Ребекке.

Но кто знает, чем это закончится? В Мэндэрли ничего не бывает просто так.