Ребекка (2020)

Она вошла в Мэндерли, и сразу стало ясно: это не дом. Это... нет, скорее, это мавзолей. Воздух был густым, как сироп, и пахло старым деревом, тем, что впитывает в себя годы, дожди и чьи-то слезы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, но не в ушах. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Максим шел впереди, его тень плясала по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не оглядывался. Она хотела спросить, но слова застревали в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она увидела её. Нет, не её саму, конечно, но всё, что от неё осталось. Платья в шкафу, духи на туалетном столике, книги с закладками на страницах, которые она, наверное, читала перед сном. Ребекка. Её имя висело в воздухе, как невидимая паутина.

Слуги смотрели на неё — нет, сквозь неё. Их взгляды были острыми, как иглы, но беззвучными. Они знали. Все знали. Даже пыль на портьерах казалась частью её, Ребекки. Максим молчал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто между ними выросла стена из стекла — прозрачная, но непреодолимая. Она пыталась улыбаться, но улыбка рассыпалась, как песок сквозь пальцы.

А потом был ужин. Свечи горели, но свет был холодным, как лунный. Она чувствовала, как запах воска смешивается с ароматом роз — тех самых, что Ребекка, должно быть, любила. Её руки дрожали, когда она брала вилку. Максим смотрел в тарелку, но видел ли он её? Или... кого-то другого?

Ночь. Она легла в постель, которая казалась чужой. Простыни пахли лавандой, но не успокаивали. Где-то в доме скрипнула дверь. Или это был ветер? Она закрыла глаза, но тени продолжали танцевать.