2021, тебе конец! (2021)

2021 год. Он начался как обычно — или нет, скорее, как будто кто-то нажал на паузу, а потом резко перемотал вперёд. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, которая давит на грудь. Ты помнишь это? Или, может, это только мне так казалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала — запах. Не тот, что обычно ассоциируется с бедой: не дым, не гарь. Скорее, что-то вроде старой древесины, пахнущей временем, как будто мир начал гнить изнутри. Или это был просто запах страха?

Они... нет, скорее, мы начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Но это было не весело. Никто не смеялся.

А потом — вода. Не просто дождь, а что-то большее, как будто небо решило смыть всё, что мы натворили. Или, может, это была земля, которая пыталась нас проглотить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Люди. Они... нет, мы стали другими. Не знаю, как это описать. Словно кто-то взял нас и слегка сдвинул, как картинку в плохо собранной рамке. Всё почти на месте, но что-то не так.

И тишина снова. Не та, что была в начале. Теперь она звенела, как натянутая струна, готовая лопнуть. Или, может, это был звон в ушах после слишком громкого звука, которого никто не слышал.

2021. Ты думал, это будет концом? Нет, это было только начало. Или, может, конец уже давно наступил, а мы просто не заметили.

(Кстати, запах старой древесины... ты ведь тоже его чувствовал, правда?)