К-19 (2002)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Капитан Востриков стоял на мостике, его пальцы сжимали перила так, будто он пытался удержать не только себя, но и весь этот железный монстр, который теперь был его. К-19. Первая атомная. Гордость флота. Или, скорее, его проклятие. Он... нет, они — экипаж — начали двигаться иначе. Не так, как на учениях. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Реактор. Он начал капризничать, как старый котёл, который вот-вот взорвётся. Но это был не котёл. Это было нечто большее. Нечто, что могло уничтожить всё. Или почти всё. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, едким. Это был не просто запах — это был страх. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Востриков знал, что делать. Нет, он не знал. Он должен был знать. Это его работа. Его долг. Но как быть, когда долг требует невозможного? Когда каждый шаг — это шаг в пропасть? Поленин, его предшественник, смотрел на него с таким выражением, будто хотел сказать: «Я же предупреждал». Но он не сказал. Никто не сказал. Они просто делали. Чинили, рисковали, умирали.

Тишина снова накрыла всё. Но теперь она была другой. Не ватной, а ледяной. Как будто сама смерть заглянула в глаза каждому из них. И они смотрели в ответ. Не отводя взгляда.

Конец? Нет, это только начало. Или, может быть, конец чего-то другого. Чего-то, что они даже не успели понять.