Волк и теленок (1984)

Волк. Нет, не просто волк — *тот самый*. Тот, чей силуэт в сумерках заставлял зайцев замирать, а лис — нервно хихикать в кустах. Он шагал по лесу, как хозяин, как тот, кто знает, что его обед где-то рядом. И вот он увидел его. Теленок. Маленький, глупый, с глазами, полными страха. Волк уже представил, как зубы вонзятся в нежное мясо, как... Нет. Что-то щелкнуло. Не в голове — в груди. Это было странно. Непривычно. Как будто кто-то вставил в него кусок льда, который не таял, а только холодил изнутри.

Он подошел ближе. Теленок дрожал, как осиновый лист, но не убегал. Может, просто не мог. Волк обнюхал его — запах молока, травы и чего-то еще, теплого, почти человеческого. «Ну и что теперь?» — подумал он. Съесть? Нет, не сейчас. Слишком худой. Слишком... жалкий. «Откормить, — решил он. — А потом...» Потом что? Он сам не знал. Но это случилось. Ты поймешь, о чем я.

Он принес теленка в свое логово. Не логово, конечно, — скорее, укрытие. Старое, пахнущее сыростью и временем. Трава, ягоды, коренья — все лучшее, что мог найти. Теленок ел. Сначала робко, потом с аппетитом. Волк смотрел. И что-то внутри него... нет, не таяло. Скорее, начинало двигаться иначе. Как будто кто-то переключил рычаг.

Дни шли. Теленок рос. Волк учил его: как прятаться, как слушать лес, как не стать чьим-то обедом. «Смотри, — говорил он, — тени пляшут, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Ты чувствуешь?» Теленок чувствовал. И Волк... он уже не мог представить, как жил без этого. Без этого тепла, без этого глупого блеяния, без этих глаз, которые смотрели на него, как на... на что? На отца? На друга? На что-то большее?

И вот однажды он понял. Он не сможет его съесть. Никогда. Это было не просто решение — это было что-то вроде закона. Как гравитация. Как дыхание. Ты тоже это чувствуешь? Или мне показалось?

История разлетелась по лесу. Волк и теленок. Не хищник и жертва. Не учитель и ученик. Просто... они. И лес, который стал для них домом. Или нет? Может, дом — это они сами? Кто знает.