Амайа. Дитя вампира (2020)

1876 год. Испания. Туман. Не просто туман — будто сама земля выдохнула что-то древнее, тяжелое, окутав деревни и дороги. Война где-то рядом, но здесь, в этой глуши, только тишина. Тишина, которая давит. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдается глухим эхом.

Маленькая Амайа бежала. Нет, скорее, её ноги двигались сами, будто кто-то другой управлял ими. Она не помнила, как оказалась в лесу, но знала одно: позади осталось что-то страшное. Что-то, от чего нельзя вернуться. И тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она появилась из тумана. Незнакомка. Нет, не так — Она. Словно тень, но тень, которая светилась. Амайа замерла. В её детской голове мелькнуло: ангел. Да, ангел. Но ангелы ведь не пахнут железом и старыми книгами, правда? Или пахнут? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Спасение. Оно пришло неожиданно, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда появляется вовремя. Но это было не вовремя. Это было... навсегда. Ангел оказался вампиршей. Нет, не монстром из сказок — чем-то большим. Чем-то, что Амайа не могла понять тогда, но чувствовала кожей. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то холодным, металлическим.

Годы спустя она поняла: спасение было началом. Началом чего? Вечности? Проклятия? Или просто... жизни, которая длится дольше, чем должна. Она росла, но не старела. Училась жить среди людей, но всегда оставалась чуть в стороне. Тени плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Войны, любовь, потери — всё это стало частью её пути. Но главное — вопросы. Они не давали покоя. Кто она? Зачем? И что делать с этой вечностью, которая иногда кажется подарком, а иногда — клеткой.

А может, это и не важно. Может, важно просто быть. Смотреть, как мир меняется, и чувствовать, как время течёт сквозь пальцы, оставляя на коже следы, которых никто не видит.

Или я ошибаюсь?