Дитя тьмы (2009)

Семья. Казалось, это слово навсегда потеряло для них смысл. После потери сына — нет, лучше не вспоминать. Но однажды они решили: хватит. Хватит жить в этой тишине, которая не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Они усыновили девочку. Девятилетнюю. Ангельскую. Или так только казалось?

Сначала всё было... как в том анекдоте про Штирлица: слишком хорошо, чтобы быть правдой. Она улыбалась, играла, читала книги. Но потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Её взгляд. Он... нет, скорее, они — её глаза — начали двигаться иначе. Как будто за ними кто-то стоял. Кто-то, кто знал больше, чем она.

Её шалости. Ну, вы знаете, как дети: разбитая ваза, испачканная скатерть. Но потом — запах. Старой древесины, пахнущей временем. Откуда? Она не объясняла. Просто смотрела. И улыбалась. Тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы видели когда-нибудь, как тень замирает на секунду дольше, чем должна? Вот это.

Они пытались говорить с ней. Нет, не так — они пытались понять. Но она отвечала вопросами. «А ты боишься темноты?» — спросила она однажды. Или это был не вопрос? Может, предупреждение? Тишина после её слов была такой густой, что её можно было резать ножом. Или, может, это был просто детский лепет. Просто детский лепет, правда?

Но потом началось другое. Вещи исчезали. Не просто терялись — будто растворялись. Или их кто-то забирал. Она говорила: «Они ушли туда, где им лучше». Кто они? И где это — «туда»? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они хотели верить, что это просто адаптация. Новая жизнь. Новая семья. Но иногда, когда она смотрела на них, они видели не ребёнка. Что-то другое. Что-то, что знало их лучше, чем они сами. Или это просто страх? Страх перед тем, что они не смогут её понять? Или страх перед тем, что они уже поняли слишком много?

Тени пляшут. Тишина давит. И где-то в углу комнаты — запах старой древесины.