Бесстрашные: Битва за Мидуэй (2019)

Шесть месяцев. Полгода с того дня, когда небо над Перл-Харбором почернело от дыма, а вода стала густой, как чернила. Американцы тогда стояли на краю — нет, не края, пропасти. Но теперь... теперь они знали. Или думали, что знали. Разведка донесла: японцы готовят что-то большое. Очень большое. Мидуэй. Это слово звучало как заклинание, как ключ к чему-то, что ещё не случилось, но уже висело в воздухе, как запах грозы перед ливнем.

Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Японцы. Их флот, их самолёты, их планы — всё это было как тени на воде: видишь, но не можешь ухватить. Американцы знали, что это будет битва. Не просто стычка, не перестрелка. Это будет... как в том анекдоте про Штирлица, когда всё решает один момент. Только здесь момент растянулся на часы, на дни, на недели подготовки.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. На кораблях, в штабах, в кабинах самолётов. Все ждали. Все знали, что это будет. Но никто не знал, как. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запахи. Они всегда остаются. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с маслом, металлом и потом. И ещё что-то. Что-то, что нельзя назвать, но оно есть. Как будто сама война имеет запах.

И потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда всё началось, никто не мог сказать, чем это закончится. Но все знали: это будет перелом. Или конец. Или и то, и другое. Мидуэй. Это слово звучало как заклинание. И оно сработало.