Перл-Харбор (2001)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, как в те дни, когда жара накрывает Гавайи и небо становится тяжелым, почти осязаемым. Рейф и Дэнни сидели на крыше ангара, ноги болтались в воздухе, как у мальчишек, которые еще не знают, что мир может быть жестоким. Они... нет, скорее, их дружба началась с авиации, с этих железных птиц, которые казались им почти живыми. Рейф всегда говорил, что самолеты — это не просто машины, это что-то большее. Дэнни смеялся, но в глубине души чувствовал то же самое. Или это мне только кажется?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала — гул, далекий, как эхо из другого мира. Потом тени на горизонте, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Рейф встал первым, его лицо стало жестким, как будто он вдруг вспомнил, что они не мальчишки, а солдаты. Дэнни последовал за ним, но в его глазах была нерешительность, как будто он все еще надеялся, что это учения.

Запах. Вот что запомнилось больше всего. Не пороха, не дыма — старой древесины, пахнущей временем, смешанной с чем-то металлическим, острым. Ангар, который они так любили, теперь казался хрупким, как карточный домик. Самолеты, их самолеты, горели. Огонь лизал крылья, как будто хотел забрать их обратно в небо.

— Мы должны что-то сделать, — сказал Рейф, но его голос звучал странно, будто он сам не верил в свои слова.

— Что? — Дэнни посмотрел на него, и в его глазах была паника, которую он пытался скрыть.

Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватной, а колючей, как будто каждый вдох резал легкие. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они побежали. Куда — не важно. Главное было двигаться, потому что стоять на месте значило сдаться. А они не могли сдаться. Не тогда.

Потом... потом все стало как в тумане. Взрывы, крики, запах крови, смешанный с запахом моря. Рейф и Дэнни держались вместе, но что-то между ними уже изменилось. Не сразу, не явно, но это было. Как трещина в стекле, которая рано или поздно разобьет его на осколки.

И когда все закончилось, они стояли среди руин, среди того, что раньше было их миром. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Как будто воздух больше не принадлежал им.

— Что дальше? — спросил Дэнни.

Рейф не ответил. Он просто смотрел на небо, где еще час назад были их мечты.