Снова голый (2000)

Андерс проснулся. Нет, не проснулся — его вырвало из сна, как рыбу из воды. Холодный металл лифта прилип к спине, и он понял, что гол. Совсем. Ни носков, ни даже часов. Только запах старой древесины, пахнущей временем, и сладковатый привкус вчерашнего коктейля на языке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кто они? Пока неясно. Но лифт был чужим, как и всё вокруг.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он попытался вспомнить, но память была как разбитое зеркало: осколки, которые не складывались в целое. Церемония. Да, сегодня он должен был жениться. Но где он сейчас? И почему снова здесь? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Всё повторилось. Снова лифт, снова голый, снова этот проклятый запах.

Он выбрался на улицу. Город был пуст, как в том анекдоте про Штирлица. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шёл, чувствуя под ногами холодный асфальт, и пытался понять, как выбраться из этого круга. Каждый шаг отдавался в висках, будто кто-то бил молотком по наковальне. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он встретил её. Нет, не невесту — ту, что была вчера. Или позавчера? Она смотрела на него, как на призрак, и в её глазах читалось что-то между смехом и жалостью. «Ты снова здесь?» — спросила она, и её голос звучал, как скрип старой двери. Он хотел ответить, но слова застряли в горле. Вместо этого он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не физически — скорее, как будто мир вокруг стал чуть более реальным.

Каждый новый день — это шанс. Или проклятие? Он не знал. Но с каждым пробуждением он понимал, что счастье — это не просто веселье. Это что-то большее. Что-то, что требует усилий. Или, может, просто внимания. Кто знает? Он шёл, и город вокруг него менялся, как будто подстраиваясь под его мысли. Или это он подстраивался под город?

Он не знал, сколько раз это повторится. Но он знал, что в следующий раз всё будет иначе. Или нет.