Семь пар нечистых (2018)

1941 год. Корабль. Не просто корабль — плавучая тюрьма, где воздух густой, как суп из консервов, а каждый вдох отдаёт ржавчиной и солью. Заключённые и охранники — две стороны одной медали, но медали, которая давно проржавела. Они ненавидят друг друга. Нет, скорее, они ненавидят себя за то, что вынуждены быть здесь, в этом замкнутом пространстве, где каждый шаг — это шаг по чужим нервам.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громким. Но это только начало. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Бунт. Неожиданный? Нет, скорее, неизбежный, как восход солнца после ночи. Они... нет, скорее, все начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то кричал, кто-то молчал, но каждый понимал: точка невозврата пройдена.

И тут появился он. Нет, не он — оно. Общий враг. Что-то извне, что-то, что не разбирало, кто охранник, а кто заключённый. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Внезапно ненависть стала... неважной. Как будто кто-то выключил свет в комнате, и все споры о цвете стен потеряли смысл.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом страха. Или это был пот? Неважно. Они начали говорить. Нет, не говорить — договариваться. Слова были грубыми, как наждачная бумага, но они звучали. И в этом звуке было что-то... человеческое.

Конец? Нет, скорее, начало чего-то нового. Или старого, но забытого. Выживание. Солидарность. Назовите это как хотите. Но в тот момент, на этом корабле, среди воя ветра и скрипа металла, они стали чем-то большим, чем просто враги.

Или нет? Может, это просто иллюзия, порождённая страхом? Кто знает. Но одно ясно: когда мир вокруг рушится, иногда единственное, что остаётся, — это держаться друг за друга. Даже если это «друг» — тот, кого ты ненавидел всю жизнь.

Или не всю? Может, ненависть — это тоже что-то временное, как шторм в открытом море? Вопросов больше, чем ответов. Но, может, в этом и есть смысл.