Третий акт (2011)

Он вернулся. Нет, не просто вернулся — он приполз, как раненый зверь, к месту, где когда-то начал всё. Городок, который он покинул двадцать лет назад, всё ещё пахнет тем же: старыми деревянными домами, сыростью после дождя и чем-то неуловимо сладким, как будто кто-то забыл яблоки на подоконнике. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где он ходил по ковру. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она появилась внезапно. Нет, не так — она была там всегда, просто он её не замечал. Девчонка, лет шестнадцати, с глазами, в которых плавали целые миры. Но они были заперты, как книги на полке, которые никто не открывает. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он увидел в ней себя, но не того, каким был, а того, каким мог бы стать, если бы не страх. Страх перед пустым листом, перед тем, что слова не сложатся, что они окажутся не теми.

Он стал её учить. Нет, не учить — показывать. Как видеть тени, которые пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Как слышать музыку в скрипе половиц и находить истории в трещинах на стенах. Она сопротивлялась. Нет, не сопротивлялась — боялась. Боялась, что её мир окажется слишком маленьким, слишком бледным. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она написала. Сначала одно слово, потом два, потом целую страницу. И он понял, что это не он её научил — она научила его. Вернула ему то, что он потерял где-то между славой и одиночеством.

Теперь они сидят на крыльце, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом свежего кофе. Он смотрит на неё и думает: а что, если это и есть главная история? Не та, что он напишет, а та, что уже пишется. Без начала и конца. Просто жизнь.