В винном отражении (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ресторан, где вино — не просто напиток, а почти религия. Гость, с лицом, будто высеченным из камня, отодвинул бокал. «Испорчено», — сказал он, и это слово повисло в воздухе, как нож, готовый упасть. Ресторатор, с глазами, полными недоумения и гнева, замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тем временем, в Грузии, где горы целуют небо, а виноградники карабкаются по склонам, как упрямые дети, винодел стоял перед выбором. Каждая бутылка — это его жизнь, его дыхание. Но мир вокруг него менялся, как песок под ногами. Он чувствовал это. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежего вина. Но что-то было не так. Что-то, что он не мог назвать, но что давило на грудь, как камень.

Актеры. Да, те самые, что решили окунуться в мир виноделия, как в бассейн с шампанским. Они сидели перед экранами, листая статьи, видео, форумы. Их смех был легким, почти невесомым, но в нем чувствовалась тревога. «Шампанское — это ведь просто игристое, да?» — спросил один. Другой задумался. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали понимать, что вино — это не просто напиток. Это история. Это боль. Это радость. Это... всё.

И тут священник. Да, тот самый, что унаследовал винодельню. Он стоял перед бутылками, как перед прихожанами. «Вино — это дар, — сказал он. — Не товар». Его слова звучали, как молитва. Но мир вокруг него был другим. Коммерческим. Жестким. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Винодел, актеры, священник — все они были частью чего-то большего. Но что это было? Игра? Жизнь? Или просто вино, которое, как зеркало, отражало их души?