Падал прошлогодний снег (1983)

Много лет назад, в мире, где всё было слеплено из пластилина — не просто пластилина, а того самого, который пахнет детством, чуть сладковато и пыльно, — жил орёл. Нет, не просто орёл, а орёл с чертами настоящего мужчины. Вы понимаете, о чём я? Такие черты, которые сразу видно: грудь колесом, взгляд уверенный, но в глазах — что-то неуловимое, будто он знает что-то, чего не знают другие. Или просто устал. Кто его знает.

Его супруга, женщина с лицом, будто вылепленным из мягкого воска, однажды сказала: «Принеси ёлку. Новый год на носу, а у нас даже ёлки нет». Он кивнул, не споря. Не то чтобы он был безвольным, просто... ну, вы знаете, как это бывает. Иногда лучше согласиться, чем объяснять, почему ёлка — это не просто дерево, а целая история.

Он отправился в лес. Лес был странный — не то чтобы страшный, но... тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ёлки стояли, как солдаты на параде, но что-то в них было не так. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не то чтобы они шли, но... вы понимаете, о чём я? Потом это случилось. Одна из ёлок — или это было что-то другое? — зашевелилась. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Он... нет, они. Они начали приближаться.

Орёл замер. Не от страха, а от... ну, как в том анекдоте про Штирлица. Когда понимаешь, что всё уже случилось, и ты просто наблюдаешь. Он схватил первую попавшуюся ёлку — или она схватила его? — и побежал. Нет, не побежал, а... вырвался.

Домой он вернулся с ёлкой. Супруга посмотрела на него, потом на ёлку, потом снова на него. «Ты что, с ума сошёл? Это же старая коряга!» Он молчал. Потому что знал: это не просто коряга. Это было что-то большее. Но объяснять он не стал. Иногда лучше молчать.