Орел и решка. Кино (2021)

Продюсер сидел в пустом офисе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ведущие, операторы, даже стажёры — все будто растворились, как в том анекдоте про Штирлица, где он исчезает в тумане. Остались только стены, которые помнили смех, крики, бесконечные споры о бюджете. И запах старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Письмо. Не электронное — настоящее, с печатью и слегка пожелтевшими краями. Страна, о которой он раньше только слышал, но никогда не думал, что окажется там. Закрытая, как шкатулка с секретом. Идея была рискованной, почти безумной, но другого выхода не было. «Орёл и решка» должен был выжить. Или умереть красиво.

Съёмки начались с тревожной тишины. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Город был странным — не враждебным, но будто наблюдающим. Каждый шаг, каждый кадр казались одновременно важными и бессмысленными. Воздух был густым, как суп, который варили слишком долго. И запах... не то металла, не то чего-то древнего, забытого.

Они снимали. Не знаю, как, но снимали. Люди вокруг — не то актёры, не то просто прохожие — смотрели на них с любопытством, но без удивления. Как будто знали, что это случится. Или как будто им было всё равно.

Потом... потом всё изменилось. Но об этом позже. Или никогда.