Обсуждению не подлежит (2002)

Тюрьма Свитуотэр. Джордж Чемберс, бывший чемпион, теперь просто номер. Он... нет, скорее, они — все здесь — начали двигаться иначе. Не так, как на ринге, где каждый шаг, каждый удар был частью танца. Здесь танцевали тени. Тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Монро Хатчен. Его имя звучало как гром, даже когда он молчал. Десять лет он был королём этого ада. Неприкасаемый. Непобедимый. Чемберс знал, что рано или поздно их пути пересекутся. Но он не ожидал, что это будет так... тихо.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Кровь? Пот? Или просто страх, который висел в воздухе, как туман над болотом.

Хатчен стоял там, где всегда. В центре. Его глаза — не глаза, а щели, как у зверя, который давно забыл, что такое свет. Чемберс почувствовал, как его ладони стали влажными. Не от страха. Нет, скорее, от предвкушения. Он знал, что это будет не бой. Это будет война.

И они сошлись. Не сразу. Сначала — взгляды. Потом — шаги. Медленные, как в том анекдоте про Штирлица. Но каждый шаг был как удар молота по наковальне. Заключённые замерли. Охранники тоже. Все ждали.

Первый удар. Второй. Третий. Чемберс почувствовал, как его тело вспоминает старое. Руки, ноги, дыхание — всё работало, как часы. Но Хатчен... он был другим. Не просто сильным. Он был как стихия. Неуправляемый. Непредсказуемый.

И тут Чемберс понял. Это не просто бой. Это... нет, скорее, это было что-то большее. Что-то, что он не мог объяснить. Что-то, что останется здесь, в этих стенах, даже когда всё закончится.

А закончится ли?