Небесная команда (2021)

Они собрались на вокзале рано утром, ещё до рассвета. Толпа, но не толпа — скорее, семья. Супруги хоккеистов, работники стадиона, молодые атлеты, старожилы фан-движения... все те, чьи сердца бились в унисон с ритмом «Локомотива». Запах кофе из термосов смешивался с холодным утренним воздухом, а смех — с предвкушением. Новый сезон. Новый шанс. Новый... нет, скорее, старый враг — время. Оно всегда где-то рядом, не так ли? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Поезд тронулся. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то затянул песню, знакомую до боли. «Мы с тобой одной крови, Локо!» — и это было правдой. Кровь, пот, слёзы — всё смешалось в одном котле, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не так, но в итоге всё равно получается. Только здесь шутки были лишними. Здесь всё было всерьёз.

Минск встретил их серым небом и запахом асфальта после дождя. Стадион. Трибуны. Знакомый гул, который начинался где-то в животе и поднимался выше, пока не заполнял всё вокруг. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или... нет, скорее, в стекло. Хрупкое, прозрачное, готовое разбиться в любой момент.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сейчас, позже. Когда останется только смотреть на экран, на эти лица, на эти... нет, не слова. Слова здесь были лишними. Тени снова плясали, но уже иначе. И запах — не кофе, не асфальт. Что-то другое. Что-то, что останется с ними навсегда.

Они вернулись домой. Не все. Не так. Но они вернулись. И тишина осталась с ними. Тишина, которая теперь звучала громче любого гимна.