Короткая переправа (2001)

Элис стояла на палубе, и ветер с Ла-Манша бил ей в лицо, солёный, резкий, как удар хлыста. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда паром вышел из гавани Сен-Мало. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Она закурила сигарету, хотя бросила год назад. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с дымом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Том появился внезапно, как будто вынырнул из тумана. Шестнадцать лет, но выглядел моложе — щуплый, с глазами, которые слишком много видели для его возраста. Он... нет, они начали говорить о чём-то неважном, о погоде, о море, о том, как паром качается, будто пьяный на субботней вечеринке. Элис улыбнулась, и это было странно, потому что она давно не улыбалась просто так, без причины.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дискотека в нижнем салоне, мигающие огни, музыка, которая звучала как будто из другого мира. Тени плясали, как демоны, или как те самые пьяные на вечеринке. Элис выпила два бокала вина, может, три. Том смотрел на неё так, будто она была единственным светом в этой тьме. Она сказала что-то о одиночестве, о том, как оно гложет изнутри, как ржавчина. Он слушал, не перебивая, и в его глазах было что-то... нет, не любовь, скорее, жажда понять.

Утро наступило слишком быстро. Портсмут встретил их серым небом и холодным ветром. Они стояли на причале, и Элис знала, что это конец. Том сжал её руку, как будто пытаясь удержать что-то, что уже ускользало. Она улыбнулась снова, но на этот раз это была улыбка прощания.

И всё. Паром ушёл, оставив за собой только след на воде, который скоро исчезнет. Как и они.