Аташка на хайпе (2019)

Турсын Амангельдиевич стоял у доски, как всегда, с мелом в руке. Его пальцы, привыкшие к шершавой текстуре, слегка дрожали — не от возраста, нет, скорее, от чего-то другого. Воздух в аудитории был густым, как суп, который варили слишком долго. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едва уловимым ароматом духов студентки с первого ряда. Она сидела, уткнувшись в телефон, её пальцы мелькали, как крылья мотылька. И тут это случилось.

— Вы устарели, — сказала она, не поднимая глаз. Голос её был лёгким, почти невесомым, но слова — тяжёлыми, как камни. — Скучно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Турсын Амангельдиевич замер. Он... нет, скорее, они — его мысли, его привычки, его уверенность — начали двигаться иначе. Как в том анекдоте про Штирлица, когда всё идёт по плану, но вдруг план меняется.

— Докажу, — прошептал он, больше себе, чем ей.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал смотреть видео. Не те, что показывают по телевизору, а другие — быстрые, яркие, как вспышки молнии. Его пальцы, привыкшие к мелу, теперь скользили по экрану. Запах пыли от старого компьютера, который он достал из кладовки, смешивался с запахом кофе. Он учился. Не просто учился — он жил этим.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — спросил он однажды у экрана, как будто он мог ответить.

Его контент... нет, не контент, а что-то большее. Его мысли, его шутки, его мудрость — всё это начало находить отклик. Тени плясали на стенах его кабинета, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся. Впервые за долгое время.

Но были и препятствия. Скептицизм. Предвзятость. Взгляды, которые говорили: «Ты не сможешь». Но он смог. Не потому, что хотел доказать, а потому, что верил. Верил, что возраст — это не стена, а дверь.

И вот он стоит перед камерой. Не перед доской. Его голос звучит уверенно, но в нём есть что-то... недоговорённое. Как будто он оставляет место для тебя. Для всех.

— Учиться никогда не поздно, — говорит он. И улыбается.

Тени пляшут. Воздух снова густой. Но теперь это не суп. Это что-то другое. Что-то, что ты почувствуешь, если захочешь.