Пять чувств Эроса (2009)

Он сидел в поезде, уставившись в окно, но не видел пейзажей. Мысли текли, как река, но несли с собой только мутную воду. Потом это случилось. Она вошла. Нет, не так — она *появилась*. Как будто из воздуха, как будто её всегда не хватало в этом вагоне. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она села рядом, и запах её духов — что-то между цитрусом и... нет, скорее, свежескошенной травой — заполнил пространство. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг стало плотнее, тяжелее, как будто воздух превратился в вату. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, чтобы не спугнуть этот момент.

Он вышел за ней на станции. Не знал, зачем. Ну, знал, конечно, но... это было глупо. Или нет? Она шла впереди, её волосы колыхались, как тени на стене. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он ускорил шаг, потом замедлил. Сердце колотилось, как в том анекдоте про Штирлица, когда он понимает, что его раскрыли. Но её лицо, когда она обернулась... оно было спокойным. Почти безразличным. Или нет? Может, она просто ждала. Ждала, что он что-то скажет. Он открыл рот, но слова застряли где-то в горле, как комок ваты. Той самой, что была в воздухе.

А потом... потом она улыбнулась. Не широко, не ярко. Словно бы извиняясь за что-то. Или, может, за кого-то. Он не успел понять. Она повернулась и ушла. Оставив его стоять на платформе, с ощущением, будто он только что потерял что-то важное. Что-то, чего даже не успел осознать.

Тишина снова накрыла его. Но теперь она была другой. Не ватой, а скорее... пеплом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с её духами. Он закрыл глаза. И понял, что даже не спросил её имени.