Убойный монтаж (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Или ржавчиной. Или чем-то ещё, что нельзя назвать, но что щекочет нервы, как старый провод под напряжением. Съёмочная площадка — заброшенный цех, где когда-то, может, собирали станки или что-то вроде того. Теперь здесь только тени, пляшущие, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Режиссёр, Сергей, нервно теребит сигарету, которую так и не зажёг. Его взгляд прикован к монитору, где снова и снова прокручивается дубль с криком актрисы. Она... нет, скорее, её персонаж должен был кричать от ужаса, но получается что-то среднее между икотой и воплем кота, наступившего на грабли. «Снова!» — он бросает это слово, как камень, и оно разбивается о тишину.

Гримёрша, Лена, сидит в углу, обхватив колени. Её голос, когда она начинает говорить, звучит так, будто доносится из другого измерения. «Здесь, говорят, эксперименты ставили. На людях. Вроде как...» Она не договорила, но её взгляд скользнул куда-то за спину Сергея. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Сначала — шорох. Потом — шаги. Не тех, кто должен был быть на площадке. Они... нет, скорее, это начали двигаться иначе. Как будто кто-то забыл выключить механизм, и он ожил сам по себе. Тени стали гуще, запах — резче, как будто в воздухе растворили что-то кислое, металлическое.

«Камера!» — крикнул кто-то, но это уже не было похоже на съёмки. Это было похоже на... на что? На правду? На кошмар? На то, что нельзя описать, но что ты чувствуешь кожей, даже если не хочешь.

И вот они. Не актёры в гриме. Не декорации. Они. Настоящие. Или почти настоящие. Вы поймёте, о чём я.

Сергей бросил сигарету. Лена встала. Тишина снова накрыла всё, как одеяло, но теперь она была другой. Живой. Или мёртвой. Кто знает?