Поезд в Пусан (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было почти незаметно — странная суетливость, будто кто-то торопится, но не знает куда. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Люди, которые ещё минуту назад были просто людьми, стали чем-то другим. Не то чтобы звери, нет. Звери хотя бы понятны. Это было... как будто их вывернули наизнанку.

Су-ан держалась за руку отца так крепко, что её пальцы побелели. Она не плакала, но её глаза были огромными, как у тех кукол, что она оставила дома. Отец, Сок-у, старался не смотреть на неё слишком часто — боялся, что она увидит в его глазах страх. А он был. Страх, который лип к коже, как пот, и не смывался, сколько ни три.

Поезд мчался вперёд, но казалось, что он стоит на месте. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Кровь? Нет, скорее, страх. Да, страх тоже пахнет.

Они сидели в вагоне, который когда-то казался безопасным. Теперь он был клеткой. Стекло дрожало от ударов снаружи. Там, за окном, они. Те, кто уже не люди. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сок-у смотрел на дочь. Она была такой маленькой, такой хрупкой. Как она сможет? Как он сможет её защитить? Вопросы, на которые не было ответов. Только одно он знал точно: Пусан. Там её мама. Там спасение. Если, конечно, оно ещё существует.

442 километра. Цифра, которая звучала как приговор. Каждый метр — борьба. Каждый шаг — выбор. Кого спасти? Кого оставить?

И вдруг — смех. Детский, чистый. Су-ан. Она смотрела в окно, как будто ничего не происходит. «Папа, — сказала она, — смотри, облака! Они как вата».

Сок-у задохнулся. В этот момент он понял, что спасение — это не Пусан. Это она.

Но до Пусана всё ещё надо добраться.