25 км/ч (2018)

Кристиан вернулся в город, который когда-то был домом. Город, который теперь пах старыми газетами, пылью и чем-то ещё — то ли дождём, то ли воспоминаниями. Он шёл по улице, где каждый камень, казалось, знал его шаги, но теперь молчал, как предатель. Отец. Тридцать лет. Тридцать лет тишины, которая теперь стала вечной. Он опоздал. На церемонию, на прощание, на всё. Брат встретил его взглядом, в котором было больше гнева, чем скорби. Или это была боль? Трудно сказать.

Они стояли у могилы, и тишина между ними была густой, как смола. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось. Сначала слова, потом кулаки. Венки свалились, как подкошенные. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Братья, которые когда-то делили одну кровать, теперь делили только боль.

Но потом... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Бутылка пива, пинг-понг, смех, который прорвался сквозь года. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает случай. Или не случай, а что-то другое. Они говорили о детстве, о мечтах, о тех двух мопедах, которые когда-то были их конями. Идея родилась сама собой, как будто её ждали.

Два старых мопеда, два старых брата. Они ехали медленно, но это не было важно. Важно было то, что они ехали. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах бензина смешивался с запахом свободы. Или это был запах времени? Того самого, что они потеряли и теперь пытались вернуть.

Они останавливались у реки, где когда-то ловили рыбу. Вода была холодной, как тогда. Но что-то изменилось. Или это они изменились? Вопросы, на которые не было ответов. И, может быть, они и не нужны.

Кристиан смотрел на брата, и в его глазах было что-то, что он не мог назвать. Прощение? Понимание? Или просто усталость от взрослой жизни, которая, как оказалось, не так уж и важна.

Они ехали дальше. Куда? Не знаю. Но это и не важно. Главное — они ехали.