За пивом! (2022)

1967 год. Чики Донохью, парень с лицом, которое запоминается не сразу, но надолго, сидел в баре где-то на окраине Нью-Йорка. Пиво в его руке было теплым, как будто его забыли в этом мире. Он... нет, скорее, они — он и его мысли — начали двигаться иначе. В голове крутилось что-то вроде плана. Не то чтобы гениального, но дерзкого. Доставить пиво. Туда, где его не ждут. Туда, где его не может быть. Вьетнам.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он встал, оставил на столе пару долларов — не знаю, за что, может, за идею, — и вышел. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, но ты знаешь, что это только начало.

Чики не был героем. Нет, скорее, он был тем, кто становился героем, когда другого выхода не оставалось. Пиво — это не оружие, но иногда оно важнее пули. Он это знал. Или думал, что знал.

Дорога была долгой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запахи — старые, новые, чужие. Древесина, пахнущая временем. Пыль, которая въедается в кожу. И что-то ещё, что он не мог назвать, но чувствовал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Встречи. Их было много. Люди, которые говорили на языке, который он не понимал, но их глаза... их глаза говорили на другом языке. Война. Она была везде. В воздухе, в земле, в их руках. Чики начал понимать, что пиво — это не просто пиво. Это что-то большее. Что-то, что он не мог объяснить, но чувствовал.

И вот он там. Вьетнам. Солдаты. Его друзья. Они смотрят на него, как на сумасшедшего. Но когда он открывает первую банку, они смеются. Смех, который звучит как выстрел, но не убивает.

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она живая.

Чики не знал, что будет дальше. Но он знал, что это было важно. Важнее, чем он думал.

Или нет?