Вы умрёте или мы вернём вам деньги (2017)

Уильям сидел на краю крыши, ноги болтались в пустоте, как будто он уже наполовину принадлежал ей. В руке — бутылка дешёвого виски, в голове — туман. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти мысли. То ли от алкоголя, то ли от усталости. Всё, что он писал последние годы, было пустым. Как будто слова ушли куда-то, оставив после себя только эхо. И это эхо теперь звенело в его черепе, как колокольчик, который никто не слышит.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел её. Она шла по улице, смеялась, и её смех был таким... живым. Не таким, как в его книгах, где всё было выверено, отполировано до блеска, но лишено души. Нет, её смех был неровным, как трещина на старом зеркале. И он вдруг понял, что не хочет умирать. Не сейчас. Не когда она существует.

Лесли, тем временем, сидел в своей машине и смотрел на фотографию Уильяма. «Гильдия Убийц» не терпит ошибок, но он... он начал сомневаться. Не в первый раз, конечно. Но сейчас это было иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он закрыл глаза, представил, как будет выполнять заказ. И вдруг почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем. Как в доме его бабушки, где он прятался от мира в детстве. Почему сейчас? Почему именно этот запах?

Они встретились. Не сразу, конечно. Сначала Уильям пытался отменить заказ, но... вы же знаете, как это бывает. Гильдия не любит, когда клиенты передумывают. Лесли должен был сделать своё дело. Но он смотрел на Уильяма, на его глаза, в которых теперь горел какой-то странный огонь, и думал: «А что, если?..» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лесли закурил, затянулся, выпустил дым. Он знал, что должен решить. Следовать инструкциям или... нет, не просто нарушить правила. Послушать то, что шепчет где-то внутри. То, что он давно заглушал.

И Уильям, и Лесли стояли на краю. Только края у них были разные. Один — на краю жизни, другой — на краю себя. И где-то между ними, в этом странном пространстве, где пахло старым деревом и виски, где смех одной женщины мог изменить всё, они начали искать ответ. Не на вопрос «что делать?», а на что-то большее. Что-то, что нельзя выразить словами.