Ну, здравствуй, Оксана Соколова! (2018)

Илья проснулся с ощущением, будто его горло выскоблили наждачкой. Он... нет, скорее, оно — горло — будто стало чужим, инородным, как будто кто-то подменил его ночью. Он попытался кашлянуть, но вместо звука получился лишь хрип, похожий на скрип ржавой двери. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Он вскочил с кровати, чуть не споткнувшись о пустую бутылку, которая, как назло, оказалась под ногами. «Ну, здравствуй, Оксана Соколова», — подумал он с горькой иронией, вспоминая вчерашний тост за удачу. Удача, говорите? Смешно.

Полчаса до эфира. Прайм-тайм. Контракт. Он... нет, они — эти мысли — начали крутиться в голове, как бешеные мухи. Единственный выход — укол. Доктор, тот самый, с вечно усталыми глазами, сказал: «Это сработает». Но что это? Илья не стал уточнять. Он просто кивнул, чувствуя, как пальцы дрожат от адреналина. Укол был холодным, как лезвие ножа, и боль прошла через горло, оставив после себя странное тепло. «Ну, теперь всё будет хорошо», — подумал он, хотя где-то в глубине души уже сомневался. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Эфир. Микрофон. Обратный отсчёт. Тени от ламп плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он открыл рот. И тут это случилось. Голос. Но не его. Женский. Высокий, звонкий, как колокольчик. Илья замер. Радиослушатели услышали: «Доброе утро, дорогие друзья!» — и это прозвучало так естественно, будто он всю жизнь говорил этим голосом. Он... нет, она — Оксана — вдруг стала реальностью. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был запах студии, но сейчас он казался чужим, как будто мир вокруг изменился.

Илья... нет, Оксана... нет, кто бы это ни был, он понял: шанс нельзя упустить. Даже если для этого придётся стать кем-то другим. Хотя бы на время. Или нет?