Короли Шарм-Сити (2020)

Маус стоял у гаража, где когда-то его брат возился с мотоциклами. Там всё ещё пахло маслом, пылью и чем-то металлическим, будто время застыло в этом углу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Брат был тем, кто научил его слышать рёв двигателя как музыку, а теперь Маус остался один с этой мелодией в голове. Мать, конечно, запретила. «Ты хочешь, чтобы я потеряла и тебя?» — её голос дрожал, как струна, готовая порваться. Но запреты только разжигали желание.

Он начал копить. Мелкие подработки, случайные деньги, которые находились в карманах старых джинсов. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первый мотоцикл. Не новый, конечно, с царапинами и подозрительным скрипом, но он был его. Маус чувствовал, как дрожь от руля передаётся в ладони, будто машина живая. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мать не знала. Он прятал ключи под половицей, где когда-то брат хранил свои секреты. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но когда он ехал, тишина исчезала. Город становился другим: не Балтимор с его трещинами и болью, а что-то большее.

Однажды он встретил их. Ребята с такими же глазами, горящими от скорости. Они не спрашивали, откуда он, не лезли в душу. Просто кивали, когда он подъезжал. И это было... правильно.

Но потом запах гари. Не той, что от выхлопа, а другой. Горящей резины, страха. Маус остановился, сжав руль так, что костяшки побелели. Он не знал, что это было, но что-то изменилось.

Мать всё ещё не знала. Или знала, но молчала? Иногда её взгляд задерживался на нём дольше обычного, будто она видела не его, а кого-то другого. Брата, может быть.

Маус ехал. Город оставался позади, а впереди — только дорога. Свобода? Или что-то другое? Он не знал. Но это было важно.