Починка лески (2022)

Он стоял на берегу, держа в руках удочку, как будто это была не снасть, а что-то хрупкое, почти живое. Леска — нет, не леска, а что-то вроде нити, связывающей его с этим миром, — запуталась. Опять. Он вздохнул, поправил кепку, и пальцы наткнулись на шрам под волосами. Старый, как и все остальные. Но этот — другой. Этот он получил не там, в пыли и грохоте, а здесь, в тишине, когда впервые попытался завязать узел.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё вокруг замирает, и ты остаёшься один на один с собой. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Старик, тот, что с Вьетнама, показал ему, как держать удочку, как чувствовать течение. «Река — она живая, — говорил он, — и если ты её не услышишь, то ничего не поймаешь». Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом мокрой травы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, и в голове всплыли образы: пыль, взрывы, крики. Но потом — тишина. И леска, которая, кажется, вот-вот порвётся.

«Не торопись, — сказал старик. — Это не война. Здесь время другое».

Он поправил узел, почувствовав, как пальцы дрожат. Но не от страха. От чего-то другого. От того, что он начал понимать.

Или нет?

Река текла, как всегда. И он стоял там, с удочкой в руках, пытаясь поймать не рыбу, а что-то большее. Что-то, что нельзя увидеть, но можно почувствовать.

Или это просто леска?